Tout le monde connaît Robert Capa, ou au moins une de ses photos. Le milicien espagnol qui bascule en arrière, les soldats américains flous dans les vagues d'Omaha Beach le jour du Débarquement. C'est le nom qu'on cite dès qu'on parle de photo de guerre, et c'est lui qui a fondé l'agence Magnum avec Henri Cartier-Bresson en 1947.

Ce que je ne savais pas avant de me pencher sur son histoire, c'est que ce nom a été inventé, et qu'il a été inventé à deux. Au départ, derrière Robert Capa, il y a un jeune Hongrois sans le sou et une Allemande de vingt-cinq ans qui avait compris avant lui comment se vendait une photo. Elle s'appelait Gerda Taro, elle est considérée comme la première femme photojournaliste tuée en couvrant une guerre, et pendant soixante-dix ans presque personne ne s'est souvenu d'elle.

Repères

• Née Gerta Pohorylle le 1er août 1910 à Stuttgart, en Allemagne, dans une famille juive venue de Galicie. Morte le 26 juillet 1937 près de Madrid, à 26 ans.
• Photographe allemande, exilée à Paris à partir de 1933.
• 1936-1937 : couvre la guerre d'Espagne, d'abord avec Capa puis seule, pour Vu, Regards, Ce Soir ou Life.
• Enterrée au cimetière du Père-Lachaise, sous une tombe dessinée par Alberto Giacometti.
• À lire en français : L'Ombre d'une photographe, Gerda Taro de François Maspero (Seuil, 2006), et le roman La Fille au Leica d'Helena Janeczek (Actes Sud, 2018).

Avant Gerda Taro

Gerta Pohorylle grandit à Stuttgart dans une famille de commerçants juifs venus de Galicie, une région aujourd'hui partagée entre la Pologne et l'Ukraine. Elle passe un an dans un pensionnat à Lausanne, puis la famille s'installe à Leipzig en 1929, après la faillite du commerce de son père. C'est là qu'elle se politise, à gauche, au milieu d'étudiants et de militants antinazis.

En 1933, quelques mois après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, elle est arrêtée pour avoir distribué des tracts contre les nazis et passe par la prison. À sa sortie, la famille se disperse. Ses parents tentent de rejoindre la Palestine, ses frères partent pour l'Angleterre, et elle s'installe à Paris à la fin de l'année avec son amie Ruth Cerf. Elle ne reverra jamais sa famille.

Elle a 23 ans à ce moment-là, c'est-à-dire moins que moi aujourd'hui, et j'avoue que ça m'a fait quelque chose. Elle arrive dans une ville où elle ne connaît presque personne, sans métier, avec pour seul réseau les cafés où se retrouvent les exilés allemands, comme le Dôme à Montparnasse.

L'invention de Robert Capa

La rencontre se fait presque par hasard. À l'été 1934, un jeune photographe hongrois arrivé à Paris un an plus tôt, Endre Friedmann, cherche une blonde aux yeux bleus pour poser dans une brochure d'une compagnie d'assurances suisse. Il aborde Ruth Cerf dans un café, et Gerta l'accompagne à la séance.

Friedmann a vingt ans, il est juif lui aussi, il a fui Budapest puis Berlin, et il vit au jour le jour. Elle a trois ans de plus que lui et un sens pratique qu'il n'a pas. Ils tombent amoureux, il lui apprend la photo, et elle devient son assistante. À partir d'octobre 1935, elle travaille aussi à l'agence Alliance Photo de Maria Eisner, ce qui lui apprend comment fonctionne le marché des images de l'intérieur. Elle a d'ailleurs une raison très concrète d'apprendre le métier, parce que la France accorde plus facilement un titre de séjour aux photojournalistes, et sa première carte de presse date de février 1936.

Leur problème, c'est que leurs noms sonnent juif et étranger dans une Europe qui se ferme, et que les journaux paient très mal les photographes inconnus. Alors ils inventent un personnage, Robert Capa, un photographe américain riche et célèbre dont Friedmann ne serait que l'assistant. L'idée vient d'elle, selon la plupart des récits. Les photos sont signées Capa et se vendent plus cher. Gerta change de nom elle aussi et devient Gerda Taro, en hommage au peintre japonais Taro Okamoto.

Le mensonge ne tient pas longtemps. Quand Gerda propose les photos du mystérieux Capa à Alliance Photo pour en tirer un meilleur prix, Maria Eisner reconnaît tout de suite le style de Friedmann. Mais au lieu de les mettre dehors, elle leur propose une avance de 1 100 francs par mois pour trois reportages par semaine, et le nom reste. Friedmann finit par devenir Robert Capa pour de bon.

Ça m'a fait penser à tous ceux qui se lancent en se présentant comme une agence alors qu'ils sont seuls derrière leur bureau. L'astuce n'a rien de nouveau, mais en 1936 il fallait l'oser, et surtout il fallait comprendre que dans ce métier un nom se vend autant qu'une image.

L'Espagne, et un nom à elle

En juillet 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Le 5 août, Taro et Capa débarquent à Barcelone. Pour eux ce n'est pas un sujet comme un autre, ce sont deux jeunes Juifs qui ont fui le fascisme, et ils couvrent la guerre du côté républicain sans prétendre être neutres.

Leurs premières images montrent une ville en pleine effervescence, des miliciennes qui s'entraînent sur la plage, des garçons sur les barricades. Ensuite ils partent sur le front d'Aragon, puis sur celui de Cordoue. Au début, tout est publié sous le nom de Capa. En 1937, une partie de leurs photos paraît sous la signature « Capa & Taro », puis elle commence à vendre son travail sous son seul nom, avec la mention « Photo Taro ».

Ses appareils racontent bien cette évolution. En 1936, elle travaille avec un Reflex-Korelle, un appareil moyen format qui donne des négatifs carrés, alors que Capa utilise un Leica qui donne des négatifs rectangulaires. À partir de février 1937, elle passe elle aussi au Leica, et leurs images deviennent beaucoup plus difficiles à distinguer.

En mai 1937, elle part seule à Valence, que l'aviation bombarde toutes les nuits. Elle photographie la foule devant la morgue, les corps à l'intérieur, les blessés dans les hôpitaux, et ce sont aujourd'hui ses images les plus fortes. Le quotidien parisien Ce Soir la signe en exclusivité, et sur le front les soldats républicains l'appellent « la pequeña rubia », la petite blonde.

C'est aussi le moment où elle prend ses distances avec Capa. Il la demande en mariage et elle refuse. On ne connaît pas ses raisons avec certitude, mais beaucoup y voient le signe qu'elle ne voulait pas rester l'assistante d'un nom qu'elle avait elle-même inventé.

Ce passage m'a beaucoup parlé, parce que tous ceux qui ont déjà travaillé en duo connaissent ça. Au bout d'un moment, la question n'est plus de savoir si le travail est bon, mais de savoir à qui il appartient.

Mort d'un milicien, et la question de qui a déclenché

Le 5 septembre 1936, sur le front de Cordoue, est prise la photo qui va faire de Robert Capa une star. Un milicien républicain, bras écartés, fusil à la main, bascule en arrière au moment où il est touché. Elle paraît dans le magazine français Vu, puis dans Life, et devient l'une des images de guerre les plus célèbres du siècle.

C'est aussi l'une des plus discutées. En 2009, le chercheur espagnol José Manuel Susperregui a montré qu'elle avait été prise près du village d'Espejo, à une cinquantaine de kilomètres de l'endroit où l'on situait la scène, et où il n'y avait pas de combat ce jour-là. Depuis, beaucoup pensent que la scène a été jouée pour l'appareil.

Et une autre question s'est ajoutée, celle de savoir qui a appuyé sur le déclencheur. Ce jour-là, Capa travaille au Leica, qui donne des négatifs rectangulaires, et Taro au Reflex-Korelle, qui donne des négatifs carrés. Le négatif original n'a jamais été retrouvé, mais selon l'archéologue et historien Fernando Penco, l'ICP de New York, qui conserve les archives de Capa, aurait reconnu en 2025 que l'image venait d'un négatif carré.

Penco a aussi retrouvé des photos prises par Capa le matin même à Villa del Río, où l'on voit Taro avec son Korelle à la main, quelques heures avant que le couple parte vers Espejo. Et sur la quarantaine d'images faites ce jour-là, toutes les photos carrées sont attribuées à Taro. Lui est convaincu que c'est elle qui a pris la photo, et il prépare une exposition à l'université de Cordoue pour ses 90 ans.

Rien ne le prouve de façon certaine pour autant. Capa a toujours revendiqué l'image, et il a très bien pu emprunter l'appareil de sa compagne pour quelques vues. Ce qui me fascine, c'est qu'on débatte encore en 2026 de l'auteur d'une des photos les plus vues au monde, simplement parce que deux personnes ont partagé le même nom pendant un an.

Brunete, juillet 1937

Début juillet 1937, les républicains lancent leur plus grande offensive à l'ouest de Madrid, autour du village de Brunete. Taro y part seule pour Ce Soir et va au plus près des combats, dans les tranchées, sous les bombardements.

Quand l'offensive tourne mal, elle reste. Le 25 juillet, pendant la retraite, elle saute sur le marchepied d'une voiture qui transporte des blessés, avec l'écrivain canadien Ted Allan. Un char, républicain selon la plupart des récits, percute la voiture, et elle est écrasée. On la transporte à l'hôpital de l'Escurial, où elle meurt le lendemain matin, le 26 juillet 1937. Elle avait 26 ans, et il lui restait six jours avant d'en avoir 27. Le magazine Life la présentera comme la première femme photographe tuée au combat.

Son corps est rapatrié à Paris. Le 1er août 1937, le jour de son anniversaire, le Parti communiste français organise ses funérailles, et des dizaines de milliers de personnes suivent le cortège, qui devient une manifestation antifasciste. Pablo Neruda et Louis Aragon prononcent son éloge. Elle est enterrée au Père-Lachaise, près du mur des Fédérés, sous une tombe dessinée par Alberto Giacometti à la demande d'Aragon, que les nazis profaneront en 1942.

L'année suivante, Capa publie Death in the Making, un livre sur la guerre d'Espagne qu'il lui dédie, et dans lequel on retrouve aussi son travail à elle.

Trois photos à connaître

Milicienne s'entraînant sur la plage, près de Barcelone, août 1936

Voir la photo sur le site de l'International Center of Photography© International Center of Photography

Une femme en tenue de ville, à genoux dans le sable, vise avec un pistolet. Elle est prise par en dessous, presque en ombre chinoise sur le ciel. On est dans les premières semaines de la guerre, les femmes s'engagent dans les milices, et l'image a quelque chose d'à la fois héroïque et d'un peu irréel, comme une séance d'entraînement qui ne sait pas encore ce qui l'attend.

La morgue après le bombardement, Valence, mai 1937

Voir la photo sur le site de l'International Center of Photography© International Center of Photography

Des corps allongés à la morgue, après un raid aérien sur la ville. Taro est seule à ce moment-là, et elle cadre de près, sans détourner l'appareil. C'est dans cette série qu'on voit le mieux qu'elle a trouvé sa propre manière, frontale et sans effet, et ce ne sont pas des images qu'on regarde légèrement.

Soldats républicains dans une tranchée, bataille de Brunete, 1937

Voir la photo sur le site de l'International Center of Photography© International Center of Photography

Des soldats entassés dans une tranchée, l'un debout, les autres assis contre la terre, les fusils posés à côté d'eux. C'est l'une des dernières séries qu'elle a faites, sur le front où elle allait mourir, et on sent qu'elle est au même niveau qu'eux, dans le trou, et pas au-dessus.

Comment on l'a oubliée, puis retrouvée

Après la guerre, son nom s'efface. Une partie de ses photos circule sous celui de Capa, parfois parce qu'ils signaient ensemble, parfois par simple erreur, et pendant des décennies on la présente surtout comme la compagne du célèbre photographe. En 2007 encore, le New York Times écrivait qu'elle n'avait survécu dans la mémoire du public que pour son histoire d'amour avec Capa.

Le premier vrai travail sur elle vient d'une historienne allemande, Irme Schaber, qui publie sa biographie en 1994. Et puis tout s'accélère en 2007. L'International Center of Photography de New York lui consacre sa première grande rétrospective, et la même année on retrouve à Mexico une valise contenant environ 4 500 négatifs de la guerre d'Espagne, signés Capa, Taro et David Seymour, perdus à Paris au moment de la Seconde Guerre mondiale. Cette « valise mexicaine » ajoute près d'un millier d'images à son œuvre, et montre que certaines photos attribuées à Capa sont en réalité d'elle.

Depuis, les hommages se suivent. Une place porte son nom à Stuttgart depuis 2008, une rue à Madrid depuis 2017, et une rue Gerda-Taro a été inaugurée à Paris en 2019, dans le 13e arrondissement. Une plaque rappelle aussi depuis 2014 qu'elle a travaillé avec Capa et Seymour au 37, rue Froidevaux, dans le 14e.

Un film sur sa vie

Et elle a enfin droit à son film. La Ragazza con la Leica, de la réalisatrice italienne Alina Marazzi, a été présenté pour la première fois à la Mostra de Venise le 2 septembre 2026, en ouverture de la section Orizzonti. C'est l'actrice allemande Emilia Schüle qui joue Gerda Taro, Aaron Altaras qui joue Capa, et on y croise aussi Ruth Cerf, David Seymour et Ted Allan.

Le film est adapté, assez librement, du roman d'Helena Janeczek, La Fille au Leica, qui avait reçu en 2018 le prix Strega, le prix littéraire le plus prestigieux d'Italie. Et il ne raconte pas sa vie dans l'ordre. Tout se passe le 14 juillet 1937 à Paris, le dernier jour avant son retour sur le front espagnol, entre Capa et les amis qui ont fui l'Allemagne avec elle, et les souvenirs de Leipzig, de l'exil et de sa rencontre avec Capa remontent au fil de la journée.

J'aime beaucoup ce choix, parce qu'il ne commence pas par sa mort et ne la réduit pas à sa fin tragique. Il la saisit au moment où elle est au sommet, où elle signe enfin ses photos de son propre nom, quelques jours avant que tout s'arrête.

Les critiques sont plutôt bonnes, surtout pour Emilia Schüle, même si certains trouvent que la mise en scène, très impressionniste, laisse Taro un peu hors de portée. Le film n'a pas encore de date de sortie en France, Allociné l'annonce seulement « prochainement », et il n'en a pas non plus en Italie. Il faudra donc encore un peu de patience pour le voir en salle.

Ce que j'en retiens

Ce qui me reste de son histoire, ce n'est pas tant sa fin tragique que la lucidité qu'elle avait à 25 ans. Elle a compris avant beaucoup d'autres qu'un photographe vend aussi une histoire et un nom, elle a construit celui de Capa, et puis elle a passé la dernière année de sa vie à construire le sien, photo après photo, jusqu'à signer seule.

Et la suite est assez cruelle. Le nom qu'elle a inventé est devenu une légende, alors que le sien a mis soixante-dix ans à revenir. Alors la prochaine fois que vous voyez « Robert Capa » sous une photo de la guerre d'Espagne, ça vaut le coup de se demander qui tenait l'appareil.

Où voir son travail

• À Paris, sa tombe au Père-Lachaise (97e division) et la plaque du 37, rue Froidevaux.
• En ligne, sur le site de l'International Center of Photography de New York, qui conserve la plus grande partie de ses tirages.
• En livre, L'Ombre d'une photographe, Gerda Taro de François Maspero, et la biographie d'Irme Schaber, traduite aux éditions du Rocher en 2006.
• En roman, La Fille au Leica d'Helena Janeczek, et en documentaire, La Valise mexicaine de Trisha Ziff (2011).

Sources

• Wikipédia, Gerda Taro (anglais), naissance, Leipzig, arrestation, Alliance Photo, carte de presse, Maria Eisner, signatures « Capa & Taro » et « Photo Taro », Ce Soir, circonstances de sa mort, hommages.
• Wikipédia, Gerda Taro (français), Ruth Cerf, l'invention de Capa attribuée à Taro, Ted Allan, funérailles, Neruda et Aragon, tombe de Giacometti, plaque de la rue Froidevaux, rue Gerda-Taro, livres en français, valise mexicaine.
• Magnum Photos, « Gerda Taro, first woman war photographer to die in the field », 2019, la rencontre de l'été 1934, l'arrivée à Barcelone, Valence, la rétrospective de 2007 et la valise mexicaine.
• Magnum Photos, Robert Capa, Capa, Magnum, sa mort en Indochine.
• PetaPixel, 8 septembre 2026 et Ara, 27 septembre 2026, les travaux de Fernando Penco sur Mort d'un milicien.
• AnOther Magazine, 2018, la demande en mariage refusée, « la pequeña rubia », la formule de Life.
• Inverse, 1er août 2018, l'hommage à Taro Okamoto et la phrase du New York Times de 2007.
• ICP, Death in the Making, le livre de 1938 dédié à Taro.
• Wikipédia, The Girl with the Leica, Biennale de Venise, Allociné et Digital Camera World, le film d'Alina Marazzi.